コピーライター花岡邦彦

クリエイティブ・ディレクター コピーライター 大学広報アドバイザー TCC会員 乗り鉄 JR全線完乗 慶応義塾大学 新宿高校 日本橋馬喰町生まれ アフリカの政治ゼミ twitter.com/hanaokakunihik1

父がつくった牛すじカレー

子供のころの話です。私が小学生の低学年。そのころ、母は、喘息で、病弱でした。寝込むことは、あまりありませんでしたが、軽い発作はときどき起こしていました。

その日の夕方も、いつものような発作だと思っていました。でも、様子が、違いました。毎晩遅くまで仕事の父が、すぐに帰ってきました。父は、付き添いで、母と病院へ。私は、姉と家で留守番です。母の病気への不安、親がいないという不安、夜という不安。その不安たちと戦うためにテレビを見つづけました。

父が、帰ってきました。母さんは、大丈夫。ただ、念のため、今夜は入院だ。ほっとして、でも、帰ってこないのが、さみしくて。でも、じつは、おなかが、へっていて。でも、言えなくて。それを、察したのか、父は台所に立ちました。普段は料理をしない父が、もくもくと料理をはじめました。

しばらくすると、何をつくっているのか、私にもわかりました。そうなんです、カレーです。炊きたての白いごはんも、うれしかった。カレーライスを食べながら、いつのまにか不安は消えていました。

人生のなかで、父が作ってくれた料理は、このときのカレーだけです。どんなカレーかといえば、牛すじカレーです。なぜ父は、このカレーを作ったのか、作れたのかは、わかりません。亡くなったいまでは、聞くこともできません。ただ、ものすごくおいしいカレーだったことだけは確かです。あの、牛すじカレーを、もう一度、食べたいです。