へたなほうがいい。

何かをまず書き出さなければならない。書き始めることが大切なのだ。書きながら、次を考える。

書くことを仕事にしている人間として、書くことは生きることなのだ、きっと。うまく書こうなどとは考えずに、とにかく乱文でぜんぜんかまわないから、いや、逆に乱文のほうがいいのだ。

歩くときに、うまく歩こうとか、美しく歩こうとは思わないだろう。ただ歩くだけだ。右左右左と足を動かす。そうすれば、前へ進む。進み出せば、いいのだ。

書くことを難しく考えるから、難しくなってしまう。書くことが特別な人間だけのもの、のように思われてしまうのだ。

ごはんを食べ、くそをして、笑い、泣き、へをこき、あくびをし、眠り、朝を迎え、何かを書く。どれも、同じ人間の生きている行為だ。

ここまで書いてくると、いつもだいたい飽きてくる。止めたくなってくる。止めてしまっても誰も怒らないし、誰も困らない。止めちゃうか。でも、もうちょっと書き続けてみると、少し楽しくなってくるような気がする。

テレビは録画してあった番組を再生中だ。電話会社のCMが流れている。桃太郎や金太郎が出ているあれだ。お、若干、気がちってきた。雨は降っているのか。

ねころがりながら、これを書いているので、カーテンを開けるのが面倒だ。といいながら、立ち上がってカーテンを開いてみた。雨、止んでるじゃないか。私が帰ってくるときは、雨が降っていた。いつも折りたたみの傘を持ち歩いているのに、珍しく忘れた。

表参道で人に会い、渋谷まで歩いてきたら、雨が降り始めた。ずっと顔を出していないお店へ行こうかなあと思っていたのに、傘がないのでやめた。8時開店だったから、30分ほど時間をつぶさないといけなかったから、雨が降らなくても行かなかったかも知れないが。

ここまで何文字ぐらい書いたのだろうか。とにかくなにかを書くこと。考えとか思いとか意見とかを書かなくてはいけないとなると、急に面倒になるわけだ、書くことは。聞こえたことや、目に入ってくることとか、においとか、そんなことをへたっぴーでいいので、書きなぐる。

ビールをひとくち飲んだ。さっき冷蔵庫から出してきた缶ビールだ。「大統領の陰謀」という映画を観はじめて。途中まで観ていたやつだ。ちゃんと観たくなってきたので、このへんで書くのは終了。